我现在应该在车里，向北前往新罕布什尔州参加Squam 艺术博览会，但我没有。我们是在仲夏的某个时候被邀请的，当时我已经签约开始一份新的教学工作，我真的应该知道，在开学的第一周之后，最好不要计划一次大型的家庭旅行。众所周知，我总是让自己的热情战胜良好的判断力，而这又是一个例子，说明良好的意愿并不总是足够的。斯夸姆 (Squam) 神奇而令人恢复活力，而且非常美丽，但距离它也有 7 个小时的路程。我只是一个女人，而且是一个筋疲力尽的女人（一间混龄教室里的 13 个孩子会对你做这种事）。 Squam，我们会在春天见到你，那时生活、孩子和我的理智都会更加稳定。直到那时...